Luis XIII y Richelieu: la afirmación del absolutismo (1610-1643) · ANTIGUO RÉGIMEN
Detrás del ministro todopoderoso que relatan las ocho secciones de este capítulo se esconde un hombre cuya trayectoria personal, personalidad y relación íntima con Luis XIII merecen ser iluminadas por sí mismas.
Nacido el 9 de septiembre de 1585 en París, en una familia de nobleza de toga —su padre fue capitán de las guardias de Enrique III—, Armand Jean du Plessis se destinaba en un principio a una carrera militar. Fue la muerte prematura de su hermano mayor, destinado al obispado de Luçon, lo que trastocó esta trayectoria: para preservar los ingresos vinculados a este beneficio familiar, Armand aceptó asumir el cargo en su lugar, estudió teología en la Sorbona y fue consagrado obispo de Luçon en 1607, a los veintidós años, mediante una dispensa de edad concedida por Roma. Fue representando al clero del Poitou en los estados generales de 1614 cuando se hizo notar por primera vez, antes de servir, durante un tiempo, bajo el ministerio de Concini.
De elevada estatura y complexión delgada, el rostro pálido de rasgos finos marcado por migrañas frecuentes, Richelieu cultivaba una inteligencia excepcional unida a una voluntad inflexible; su frialdad calculadora, que dejaba traslucir pocas emociones, contrastaba con una lealtad sin fisuras hacia el Estado y el rey. Su relación con Luis XIII, compleja, se apoyaba en un respeto escrupuloso de la función real: «Someto este pensamiento, como todos los demás, a Vuestra Majestad», escribía para significar que nunca pretendía gobernar en lugar del soberano. Esta deferencia formal no impidió que, con los años, floreciera una estima recíproca y sincera, de la que da testimonio el elogio que el propio Luis XIII dedicó a su ministro: «El cardenal de Richelieu es el mayor servidor que Francia haya tenido».
Cardenal político antes que pastor, Richelieu encontraba en algunas pasiones un contrapunto al ejercicio austero del poder: la literatura, que practicó él mismo como escritor y sostuvo como mecenas, las artes, que coleccionó y mandó construir, e incluso un afecto notorio por los gatos, de los que mantenía varios a su lado. Esta parte privada del hombre de Estado, que permaneció a la sombra de su obra política, encontró su último eco en su lecho de muerte: interrogado sobre su perdón a sus enemigos, respondió, el 4 de diciembre de 1642, no tener «otros enemigos que los del Estado» —fórmula que resume, mejor que ninguna otra, el principio que había gobernado toda su carrera.