La edad de oro de los galos · ANTIGÜEDAD
El capítulo principal presentó los hechos establecidos de la toma de Roma por los sénones hacia el 390 a. C. —la batalla del Alia, el nombre incierto de Breno, el rescate pagado, y la manera en que el relato antiguo se fue transformando a lo largo de los siglos. Este zoom se detiene en las escenas precisas que la tradición literaria construyó en torno a este episodio: los senadores inmóviles en sus sillas curules, las ocas sagradas del Capitolio, la balanza trucada del rescate —y la huella duradera que este episodio dejó en el propio calendario romano.
Según la tradición recogida sobre todo por Tito Livio y Plutarco, cuando los galos entran en una ciudad casi desierta, descubren en el Foro a unos ancianos, antiguos magistrados y sacerdotes, sentados en silencio en sus sillas curules, vestidos con sus ropajes ceremoniales —entre ellos, Marco Papirio. Inmóviles y mudos, ofrecen a los invasores el espectáculo de una dignidad casi sobrehumana, hasta el punto de que los galos, al principio sobrecogidos por un respeto temeroso, los habrían tomado por estatuas o divinidades.
Uno de los guerreros galos, intrigado, se acerca a Papirio y le tira de la barba, entonces llevada larga según la costumbre antigua. El anciano responde golpeándolo con su bastón de marfil. El gesto, percibido como una afrenta, desencadena la matanza de los senadores que habían permanecido en su sitio. Esta escena, ausente de las fuentes más antiguas y probablemente construida a posteriori para ilustrar la gravitas romana frente al invasor bárbaro, sigue siendo uno de los cuadros más reproducidos del episodio en el arte y la literatura posteriores.
Mientras los últimos defensores romanos resisten en el Capitolio, los galos intentan un ascenso nocturno, con la esperanza de sorprender a la guarnición dormida. Según la tradición, los perros del Capitolio, aunque se suponía que debían dar la alarma, permanecen en silencio —pero las ocas sagradas consagradas a Juno, a las que el hambre aún no había llevado a sacrificar a los sitiados, se ponen a graznar ruidosamente ante la llegada de los asaltantes. Despertado por sus gritos, Marco Manlio, antiguo cónsul, se precipita y repele al primer galo que llega a lo alto de la muralla, dando la alarma a tiempo para salvar la posición.
Como recompensa, Manlio recibe el sobrenombre de Capitolino, que transmite a su descendencia. La ironía de la historia romana quiere, sin embargo, que ese mismo hombre, convertido pocos años después en una figura controvertida acusada de aspirar a la tiranía al defender la causa de los plebeyos endeudados, sea condenado a muerte y precipitado desde esa misma roca Tarpeya que había defendido —un giro que los propios autores antiguos no dejan de subrayar como una lección sobre la ingratitud de la ciudad hacia sus salvadores.
Tras varios meses de asedio, el hambre obliga a ambos bandos a negociar. La tradición recogida por Tito Livio sitúa la escena del rescate en el momento mismo del pesaje del oro: los galos habrían traído pesas más pesadas de lo normal, y cuando el tribuno romano Quinto Sulpicio protesta por este fraude, Breno arroja su espada sobre el platillo de la balanza exclamando: «Vae victis» —¡ay de los vencidos! Es en ese preciso instante, según Tito Livio, cuando el dictador Camilo, regresado del exilio al mando de un ejército reunido en Veyes, irrumpiría para interrumpir el pesaje y expulsar a los galos de la ciudad sin que, finalmente, cambiara de manos un solo lingote.
Esta escena de la balanza trucada, por célebre que sea, pertenece al mismo gesto de reescritura ya señalado en el capítulo principal: permite a la historiografía romana tardía transformar una derrota negociada —humillante pero real— en un arranque de dignidad militar in extremis. Los historiadores modernos coinciden hoy en que el rescate se pagó realmente en su totalidad.
La derrota del Alia deja una huella que va más allá del relato literario: el 18 de julio, aniversario de la batalla, queda designado en el calendario romano como dies religiosus, un día aciago durante el cual tradicionalmente se evitan ciertos asuntos públicos y religiosos. Las investigaciones modernas sobre este dies Alliensis muestran, sin embargo, que las propias fuentes antiguas divergen sobre el alcance exacto de estas prohibiciones, señal de que la memoria de esta jornada se fue construyendo y complicando progresivamente a lo largo de los siglos, en lugar de fijarse desde el principio.
Esta inscripción en el calendario ilustra, mejor que ningún otro detalle, hasta qué punto el saqueo de Roma por los galos marcó de forma duradera el imaginario colectivo romano: varios siglos después de los hechos, ya bajo la República tardía y después bajo el Imperio, el miedo a un nuevo tumultus Gallicus —una invasión gala repentina— siguió influyendo en las decisiones políticas y militares de Roma frente a sus vecinos celtas.